El sobre en el pasillo
—¡Sally, espera!
Seguí caminando. Si me detenía, alguien volvería a pronunciar el nombre de Mark. Alguien apoyaría la mano en mi brazo y me miraría con esa expresión cuidadosa, casi impotente, que la gente reserva para una mujer de ocho meses de embarazo que acaba de perder a su esposo.
—Sally, por favor.
Finalmente giré. El doctor Rivers venía hacia mí apurado, con un sobre común en la mano.
—Mark me dio esto hace tres semanas.
Miré el sobre sin comprender.
—¿Qué es?
—Hay algo que él me hizo prometer que no te entregaría hasta ahora.
Se me apretó el estómago.
—¿Por qué?
El doctor Rivers se veía agotado.
—Dijo que ibas a entenderlo cuando lo necesitaras.
Eso sonaba exactamente a Mark. Irritantemente vago. Tomé el sobre. Mi nombre estaba escrito con su letra desordenada. Sally. Nada más.
—También dijo que no tienes que abrirlo hoy —agregó él.
Casi me reí.
—Qué generoso de su parte.
El doctor Rivers me dedicó una sonrisa triste. Y yo me alejé cargando el último secreto que mi esposo me guardaría.
Antes de todo esto
Dos meses atrás, los secretos no formaban parte de nuestro matrimonio. Los nombres de bebé, sí.
—Absolutamente no —le dije a Mark una tarde en el porche.
—Lo rechazaste demasiado rápido.
—Propusiste Clementina.
—Es un nombre fuerte.
—Para una naranja.
Se rió, y hasta esa risa se le quedó atorada un poco en el pecho. Ya estaba enfermo, aunque yo todavía no quería aceptar la magnitud de lo que se venía. Los médicos habían sido claros: quizás tres meses. Existía una posibilidad muy real de que nunca conociera a nuestra hija.
—Cecelia —dijo él.
