Guardé la memoria en un cajón. No estaba lista.

Dos días después apareció Violet. La encontré en la habitación de Cecelia, doblando y desdoblando una manta rosa.

—¿Se lo llevaron todo? —preguntó sin mirarme.

—Solo lo que se puede donar.

—¿Y tú estás bien con eso?

—No estoy bien.

—Actúas como si lo estuvieras.

Su boca temblaba.

—¿Cómo se supone que viva sabiendo que algo de mi hijo está por ahí, en desconocidos?

—Porque Mark quiso que fuera así.

Miró mi vientre.

—Tú al menos te quedas con una parte de él.

—No la metas a ella en esto.

Salió sin responder.

La memoria del muerto

En el memorial, todo empeoró. Un tío de Mark me abrazó cerca de las flores y comentó que Mark había ayudado a otros hasta el final. Una tía dijo que yo debía estar orgullosa. Y detrás de mí, la voz de Violet: