—¿Sin mí?

—Sí. Pero es para ti.

—Eso lo hace peor.

—Confía en mí.

Y confié. Lo dejé guardar su último secreto.

El velorio y las miradas

Mark murió un martes de lluvia con mi mano envuelta en la suya. Después vinieron las preguntas del equipo de donación, los formularios, la palabra “sí” repetida hasta que perdió peso. “Sí, esta era su voluntad.” “Sí, él lo decidió.” “Sí.”

Y entonces, el sobre en el pasillo.

Esa misma noche lo abrí. Dentro había una memoria USB y una nota doblada.

No lo veas porque me extrañas. Míralo si alguien te hace dudar de mí, Sally. Y sobre todo, si alguien te hace dudar de ti misma.

Lo leí dos veces.

—Estás muerto —le dije al papel—. Ya no puedes darme instrucciones.

Cecelia me pateó bajo las costillas.

—Tu papá me está molestando desde el más allá. Se lo merecía.