El hombre en la silla de ruedas de ladrón se giró lentamente hacia mí.
Durante un instante de silencio, ninguno de los dos pronunció palabra.
Era más joven de lo que yo esperaba.
Cuarenta, tal vez cuarenta y uno.
Su cabello oscuro caía ligeramente sobre su frente, y aunque su rostro estaba pálido tras meses encerrado, había algo inconfundiblemente poderoso en él. Quizás no fuerza física, sino presencia. Una presencia que hacía que una habitación pareciera más pequeña.
Sus ojos se posaron en mí.
Gris.
Frío.
Observante.
—¿Eres la nueva cuidadora? —preguntó.
Su voz no transmitía calidez.
“Sí.”
“¿Cómo te llamas?”
“Rachel Morgan.”
En el momento en que lo dije, algo cambió en su expresión.
Duró menos de un segundo.
Una sensación de tirantez alrededor de los ojos.
Un destello de reconocimiento.
Luego desapareció.
—Rachel Morgan —repitió en voz baja.
“Sí.”
Giró su silla hacia la ventana.
“No durarás.”
Me enderecé.
Quizás tres meses antes me habría marchado.
Quizás un año antes le habría dicho que no merecía que me hablara de esa manera.
Pero el hambre transforma la forma del orgullo.
Cuando tu hijo tiene fiebre alta en un apartamento helado, la dignidad se convierte en algo que te prometes a ti mismo que recuperarás más tarde.
“Solo necesito durar lo suficiente para que me paguen”, dije.
Su silla se detuvo.
La comisura de sus labios se movió.
No es exactamente una sonrisa.
“Honesto.”
“No tengo energía para mentir.”
Eso hizo que me mirara de nuevo.
Antes de que pudiera responder, la ama de llaves regresó.
Su nombre era la señora Álvarez.
Era una mujer de cabello plateado, de unos sesenta años, con ojos dulces y una postura tan erguida que parecía incapaz de dejarse intimidar por nadie.
