En el interior de la tapa estaban grabadas estas palabras:
«Para nuestro pequeño milagro, con amor de mamá y papá».
La última vez que había visto aquella caja de música había sido tres años atrás, el día en que Mike abandonó nuestro hogar.
Emily la tomó y giró lentamente la llave. Una melodía suave y familiar llenó la habitación.
—Esto es mío? —preguntó.
No pude responder.
Mis manos temblaban mientras abría la tarjeta.
«Sarah:
Sé que no tengo derecho a escribirte. También sé que ninguna palabra podría justificar lo que hice.
Pero fui yo quien planeó todo este viaje.
Tu padre solo aceptó ayudarme porque sabía que rechazarías el dinero si conocías la verdad».
Todo se oscureció ante mis ojos.
Recordé el día en que el médico pronunció por primera vez la palabra «cáncer».
Mike había estado con nosotras en el hospital aquel día. Estaba sentado a mi lado, pero cuando el médico comenzó a hablar del tratamiento prolongado, las posibles complicaciones y los enormes gastos médicos, la expresión de Mike cambió.
Cuando regresamos a casa, se encerró en el dormitorio.
A la mañana, vi su maleta junto a la puerta principal.
—Adónde vas? —le preguntó.
Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos.
—No puedo soportar todo esto.
— ¿Qué es lo que no puedes soportar? ¿Que tu hija está enferma?
—No estoy preparada para pasar todos los días en hospitales, Sarah. No puedo verla…
No terminó la frase.
—Así que vas a abandonarnos?
Mike tomó su maleta en silencio y se marchó.
Emily estaba de pie en la parte superior de las escaleras. Solo tenía tres años, pero se quedó mirando la puerta durante mucho tiempo y no dejaba de preguntar:
