La vida después de la despedida
Mi hija nació dos semanas después, sana, con los ojos idénticos a los de su padre. La llamé Julieta, porque no podía llamarla de otra manera. Cada año, en su cumpleaños, abrimos juntas una de las cartas de Julián. Ella tiene ahora siete años y ya sabe la historia de memoria: sabe que su papá vive en cuatro personas repartidas por el país, sabe que la cuidó desde antes de nacer, y sabe que el amor, cuando es de verdad, no se acaba con la muerte.
A veces, cuando la veo dormir, pienso en aquel atardecer en el porche, cuando Julián me dijo que si él no podía verla crecer, al menos quería que alguien más tuviera más tiempo con los suyos. Y comprendo, por fin, que su último acto no fue de despedida, sino de siembra. Sembró vida en desconocidos, sembró palabras en su hija, y sembró en mí la certeza de que él nunca, jamás, se fue del todo.
