Antes de volver a casa, pasé por el panteón.
Valentina se había quedado dormida en el coche y don Ernesto esperó con ella.
Caminé solo hasta la tumba de Mariana.
Llevaba una copia de una carta escrita por Mariana cuando creó el fideicomiso. Había una línea que no conocía.
“Si algún día yo falto, quiero que mi hija crezca con alguien que la proteja incluso cuando protegerla resulte doloroso.”
Me quedé frente a su nombre grabado en la piedra.
—Lo siento por haber tardado tanto en entender —dije—. Pero ya está segura.
Por primera vez en dieciocho meses pude pensar en la noche del accidente sin escuchar la voz de Mauricio culpándome.
Pude recordar a Mariana antes de aquella carretera: riéndose en mi cocina, corrigiéndome las cuentas, entrando con Valentina dormida en brazos.
La culpa no desapareció de golpe. Simplemente dejó de pertenecerme.
Cuando volví al coche, Valentina ya estaba despierta.
—¿Hablaste con mi mamá? —preguntó.
—Sí.
—¿Y qué le dijiste?
Abrí la puerta trasera y me agaché frente a ella.
—Que estás bien. Que estás creciendo. Y que voy a seguir cuidándote mientras pueda.
Valentina me miró muy seria.
—¿Y después?
Sonreí.
—Después habrá gente buena que también te cuide.
Ella miró hacia don Ernesto, que fingió estar demasiado ocupado acomodando el espejo retrovisor para escuchar.
—¿Como él?
—Exactamente como él.
Valentina asintió, satisfecha, y abrazó a su conejo.
Esa noche, al llegar a casa, cambié por fin la cerradura de la puerta trasera.
No porque todavía tuviera miedo de que Mauricio regresara.
La cambié porque necesitaba escuchar el clic de una llave nueva.
Un sonido pequeño.
Definitivo.
Durante mucho tiempo pensé que proteger a una familia significaba mantenerla unida a cualquier costo.
