Los odiaba.
El ruido.
Las camas desconocidas.
La sensación de que toda tu existencia había sido colocada temporalmente en algún lugar hasta que otro adulto decidiera qué hacer contigo.
En uno de esos refugios conocí a Tom.
Éramos niños.
Tom había estado en el sistema casi tanto tiempo como yo.
Pero de alguna manera, no se había amargado.
Hizo bromas sobre todo.
La comida terrible.
Las camas chirriantes.
Los adultos que usaron palabras como “transición” cuando en realidad querían decir “Te estás moviendo de nuevo”
Me llamó Stray.
Lo odié.
“Eres como un gatito callejero”, decía.
“Deja de llamarme así.”
“Sigues siguiéndome.”
“Porque estás robando mis galletas.”
Él sonreiría.
“Quizás por eso me gustas.”
Pasaron los años.
Las ubicaciones cambiaron.
De alguna manera, Tom y yo seguimos encontrándonos.
Cuando ambos salimos del hogar de acogida, nos mantuvimos en contacto.
Al final me invitó a una cita real.
Tres meses después nos casamos.
La gente nos dijo que teníamos prisa.
Quizás lo éramos.
Pero cuando has pasado toda tu infancia diciéndote que nada es permanente, encontrar a una persona que quiera quedarse se siente diferente.
No teníamos dinero.
Tom trabajaba como mecánico.
Trabajé en una tienda.
Nuestro apartamento era lo suficientemente pequeño como para que se pudiera escuchar el refrigerador desde el dormitorio.
El sofá procedía de una tienda de segunda mano.
La mitad de nuestros platos no coincidían.
No nos importó.
Teníamos un hogar.
Nuestra casa.
Luego nació Emily.
La primera noche que la trajimos a casa, Tom apenas durmió.
Cada vez que Emily hacía ruido, él se inclinaba sobre su cuna.
“¿Está respirando?”
“Sí.”
Cinco minutos después:
“¿Aún respiras?”
“Sí, Tom.”
