Conocía a Larry desde hacía casi dos años.
Todas las mañanas de lunes a viernes, me detenía en el quiosco de café que había junto a la estación y compraba dos tazas.
El mío tenía crema.
El suyo siempre fue negro.
Larry nunca me pidió dinero.
Algunas mañanas hablábamos del tiempo.
Otras mañanas se quejaba de las palomas.
En una ocasión, miró mis tacones de oficina y me dijo que parecían diseñados por “alguien que odiaba los pies humanos”.
Normalmente, me quedaba cinco minutos antes de salir corriendo al trabajo.
Aquella mañana del martes fue diferente.
Larry tenía un aspecto terrible.
Su piel tenía un tono amarillento y le temblaban las manos cuando le pasé el café.
Señalé el cartel de cartón.
“¿Qué es esto?”
Él bajó la mirada hacia ella.
“En la clínica me dicen que probablemente me queda alrededor de un mes.”
Por un instante, el ruido del tráfico y de la gente que nos rodeaba pareció desaparecer.
“¿Qué?”
“Insuficiencia hepática.”
Me senté a su lado en el pavimento helado.
“Larry, lo siento mucho.”
“No pongas esa cara.”
“¿Qué cara?”
“La cara que pone la gente cuando ya está en tu funeral.”
Aun así, logró hacerme reír.
Pero seguí mirando el cartel.
“¿Por qué el matrimonio?”
Larry miró su café.
“No quiero morir sin pertenecer a nadie.”
“No perteneces a nadie.”
“Qué bonito comentario, Sarah.”
Miró hacia la calle.
“Pero es diferente cuando hay papeleo.”
Explicó que, al no tener familiares legales, sus restos acabarían siendo gestionados por desconocidos.
Él no quería eso.
“Solo quiero una persona que pueda decir: ‘Es mío. Yo lo cuidaré’”.
