El hombre sin hogar con el que me casé siempre tomaba su café solo frente a mi estación de metro.
Seis días después de su funeral, llegó una carta escrita con su letra temblorosa.
La primera frase era una disculpa que no entendí.
Al final de la página, ya estaba de camino de vuelta al juzgado donde nos habíamos casado.
Allí, un empleado abrió un viejo libro de registro lleno del nombre de Larry y me hizo una pregunta que jamás esperé.
¿Con qué Larry me casé?
“Sarah, necesito disculparme antes de darte las gracias.”
Leí la primera línea dos veces.
La carta de Larry llegó menos de una semana después de su funeral, sellada dentro de un grueso sobre blanco.
La letra era inconfundible.
Desigual.
Tembloroso.
Era la misma letra que le había visto usar al rellenar formularios en el centro de cuidados paliativos.
El matasellos tenía fecha de un día antes de su muerte.
Cuando vi el sobre por primera vez, sonreí.
Supuse que Larry me había escrito una carta de despedida.
Eso habría sido propio de él.
El hombre no podía aceptar una taza de café sin darme las gracias tres veces.
Luego llegué a la siguiente frase.
“Nadie iba a enterrarme como un desconocido.”
Mi sonrisa desapareció.
Me senté.
“No.”
Menos de un mes antes, Larry había estado sentado fuera de mi estación de metro habitual con un trozo de cartón apoyado sobre sus rodillas.
Escritas en ella con grandes letras negras estaban las palabras:
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES DE VIDA.
