Algo se movió dentro de ella, algo enterrado bajo meses de soledad y facturas impagas y el dolor específico de estar de pie sobre los pies hinchados durante turnos de ocho horas porque no había nadie a quien llamar.
“Se fue cuando se lo dije”, dijo. “Él dijo que necesitaba aire. Empacó una bolsa. Prometió que llamaría”. Su voz se rompió, pero siguió adelante. “Él nunca lo hizo”.
Robert bajó la mirada.
– Lo siento.
“¿Dónde está?” Ella exigía. “Si es tu hijo, ¿dónde está?”
Miró al bebé. Luego de vuelta a ella.
– No lo sé.
“¿Qué quieres decir con que no lo sabes?”
“No lo he visto en siete meses”.
La historia que Robert contó, el nombre que Logan dijo en su sueño, y el recuerdo que regresó después de veinticinco años
La enfermera colocó al bebé en los brazos de Joanna. El instinto anuló todo lo demás. Lo acercó y respiró el cálido olor a recién nacido de él, y su hijo se quedó callado casi de inmediato, como lo hacen los bebés cuando encuentran lo que estaban buscando.
Robert cerró una silla y se sentó con cuidado: los movimientos de un hombre eligiendo sus palabras al mismo tiempo.
“La noche que Logan te dejó, vino a mí”, dijo.
Joanna levantó la vista.
“Él estaba asustado de una manera que nunca había visto antes. Dijo que había cometido un error, que necesitaba ir, que la gente lo estaba buscando. Asumí que debía dinero en alguna parte. Supuse que se había metido en algún tipo de problema. Siempre había sido impulsivo”.
“¿Te contó sobre mí?”
“No. Él no te mencionó. No mencionó a un bebé”. Su cara se apretó. “Si él hubiera…”
