Cuando era más joven, Davis odiaba esa frase porque le sonaba a tarea escolar. Ahora la sentía como una advertencia que llegaba demasiado tarde.
Miller se inclinó hacia mí, con la voz tan baja que solo las mesas más cercanas podían oírlo. “No tienes derecho a usar viejas historias para faltarme al respeto delante de mis hombres”.
George lo observó por un momento, y algo parecido a la tristeza cruzó sus pálidos ojos. —No —dijo—. Esa parte la hiciste tú solo.
Una silla crujió en algún lugar de la habitación. Alguien tosió y se detuvo de inmediato. El rostro de Miller se ensombreció. Apartó la mano de la silla y la dirigió hacia la solapa de George. No fue un golpe. Ni siquiera llegó a agarrarlo por completo. Pero en ese instante de incertidumbre entre la intención y el contacto, todos los presentes comprendieron lo que estaba a punto de suceder.
Davis se movió antes de terminar de decidir. Salió de detrás de la línea de servicio tan rápido que un cocinero lo llamó por su nombre, pero apenas lo oyó. Sus zapatos chirriaron en el suelo pulido, un ruido extraño y molesto en el frío comedor.
“El segundo maestro Miller”, dijo Davis, y odió que su voz se quebrara al pronunciar ese nombre.
Miller se giró lentamente, la incredulidad se reflejó en su rostro antes de que la ira pudiera regresar por completo. Davis se detuvo a tres pasos de la mesa, consciente de repente de cada rango, cada regla, cada consecuencia entre ellos. Tenía diecinueve años. Su delantal aún tenía restos de chile. Su cinta para el pelo estaba torcida.
—¿Qué dijiste? —preguntó Miller.
La intervención
Davis sentía que todo el comedor lo observaba, y esa atención era casi peor que la mirada de Miller. “Le dije, suboficial Miller”, repitió Davis, forzando las palabras con la garganta seca, “por favor, no lo toque”.
