Intenté responder, pero mi cuerpo se había convertido en una tormenta.
La señora Álvarez tomó una manta del sillón y me cubrió lo mejor que pudo. Me tomó el pulso, me pidió que respirara con ella y me puso un paño frío en la frente.
—Emily —dijo con dulzura—, ¿te dijo algo el médico sobre la posición de los bebés?
“El bebé A con la cabeza hacia abajo”, susurré. “El bebé B de lado”.
Sus ojos se cerraron con fuerza.
Pero su voz permaneció tranquila.
“Muy bien. La ambulancia ya viene. Me voy a quedar aquí.”
Miré hacia la ventana principal, donde la luz del sol se reflejaba en el suelo. Afuera, una furgoneta de reparto avanzaba lentamente por la calle. Cerca de allí, el zumbido de una cortadora de césped persistía. El mundo seguía su curso, ajeno por completo a que el mío se había abierto.
—Ryan dijo que no me moviera —murmuré.La señora Álvarez se quedó paralizada durante medio segundo.
Entonces me miró, y ya no había dulzura en su expresión, solo una claridad firme y brillante.
“Emily, escúchame. Tú y estos bebés son más importantes que cualquier instrucción de cualquier otra persona. ¿Lo entiendes?”
No respondí.
No estaba seguro de haberlo hecho.
Durante casi tres años de matrimonio, me había vuelto experta en dudar de mí misma. Ryan nunca gritaba en público. Nunca daba portazos cuando otros podían oírlo. Pero tenía la costumbre de hacerme sentir irracional por desear una amabilidad sencilla.
Si le pedía que viniera a una cita, decía que era demasiado pegajosa.
Si lloraba porque Karen criticaba mi cocina, decía que era demasiado sensible.
