Respirar.
Empujar.
Detener.
Gire ligeramente.
No presiones todavía.
Una enfermera llamada Celia me secaba la frente y me decía que todo iba bien. Otra me ajustaba los monitores del estómago. La voz de la Dra. Mehta tranquilizaba la habitación, serena incluso cuando todos a su alrededor se movían más rápido.
El bebé A llegó primero.
Un grito rasgó el aire.
Afilado.
Furioso.
Vivo.
Rompí a llorar incluso antes de ver al bebé.
—Es una niña —dijo Celia, sonriendo a pesar de la tensión—. Una niña preciosa.
Mi hija estuvo pegada a mi pecho solo unos segundos antes de que la llevaran a que la revisaran. Su piel estaba caliente y resbaladiza, su boquita abierta en señal de protesta, su puño no más grande que una ciruela.
Llevaba meses imaginando este momento.
Ryan llorando a mi lado.
Su mano en la mía.
Nosotros riendo entre lágrimas.
En cambio, me encontré rodeada de desconocidos que me demostraron más cariño en una hora que mi propio marido en toda la mañana.
Entonces la habitación cambió de nuevo.
Bebé B.
Ahora se hablaba menos.
Mayor concentración.
El doctor Mehta se inclinó hacia él.
“Emily, necesito que escuches con atención. Tu segundo bebé está en posición transversal. Vamos a intentar ayudarlo a girar. El equipo está listo.”
El miedo creció tan rápido que sentí el sabor del metal.
—Por favor —susurré—. Por favor, salva a mi bebé.
“Vamos a hacer todo lo que podamos.”
Los minutos se estiraban al máximo.vLa presión era insoportable. Mi cuerpo temblaba de agotamiento. Oí a mi hija llorar cerca y me aferré a ese sonido como a una cuerda.
Y finalmente, el movimiento.
Un cambio.
