i lloraba porque Karen criticaba mi cocina, decía que era demasiado sensible.
Si me quejaba cuando su familia aparecía sin avisar, decía que era egoísta.
Poco a poco, dejé de confiar en las alarmas que sonaban en mi interior.
Pero ahora sonaban todas las alarmas.
Y por primera vez en mucho tiempo, alguien les creyó.
Las sirenas aullaban a lo lejos.
La señora Álvarez miró hacia la ventana.
“Son muy cercanos.”
Surgió otra contracción, más fuerte que las anteriores, que consumía todos mis pensamientos.
—No puedo —sollocé.
—Sí, puedes —dijo, apretándome la mano—. No porque sea fácil, sino porque ya está sucediendo.
Los paramédicos llegaron minutos después, aunque pareció una eternidad. Dos hombres y una mujer entraron corriendo con equipo, con voces tranquilas y concentradas.
La paramédica principal se presentó como Dana.
—Emily, yo me encargaré de ti —dijo, arrodillándose a mi lado—. Te llevaremos a ti y a tus bebés al hospital.
Quería creerle.
Luego me examinó, y la mirada que intercambió con su compañero me dijo más que sus palabras.
“Tenemos que actuar ya”, dijo Dana.
Me subieron con cuidado a una camilla. La señora Álvarez recogió mi bolso de la encimera de la cocina, encontró mi tarjeta del seguro médico y metió en él un par de gorritos de bebé tejidos que estaban en la mesa de centro. Los había comprado semanas antes —uno amarillo pálido y otro verde suave— porque aún no sabía si iba a tener niños, niñas o uno de cada.
Mientras me llevaban en silla de ruedas hacia la puerta, alcancé a vislumbrar la casa.
La taza de té abandonada sobre el mostrador.
La chaqueta de Ryan tirada sobre una silla del comedor.
