Fue mi madre quien respondió:
—Porque yo se lo pedí.
Entonces nos contó una parte de su vida que nosotros, sus hijos, apenas conocíamos. En los primeros años de matrimonio, ella enviaba casi todo lo que ganaba a sus padres y hermanos. Nadie la obligaba: simplemente no sabía decir que no. Si alguien tenía una deuda, Margarita pagaba. Si una hermana quería algo, Margarita ayudaba. Si un pariente llegaba con un problema, ella abría la cartera.
—Un invierno nos quedamos sin dinero para la leña —contó—. Y estaba embarazada de ti.
Fue entonces cuando le pidió a mi padre: «Tómame el sueldo antes de que alcance a regalarlo».
Cuando la disciplina se vuelve rigidez
Pero seguía sin entender el abrigo. Los zapatos. Las vacaciones que nunca hicimos.
—Entonces, ¿por qué le decías que no? —insistí—. Si el dinero era de ella, ¿por qué no podía comprarse un abrigo?
Mi padre cerró los ojos.
—Esa es la parte para la que no tengo buena excusa. Tu madre me pidió ser disciplinado y yo me volví rígido. Al principio solo debía apartar una suma fija. Después empecé a creer que cualquier gasto innecesario era un fracaso.
Mi madre sonrió con tristeza y añadió algo que me dejó helada: aquel abrigo azul que yo recordaba haberle sido negado, lo había comprado dos semanas después. Mi padre esperaba la prima de invierno y el descuento para empleados de la fábrica. En mi memoria de niña de doce años solo había quedado grabada la palabra «no».
