Durante seis meses seguidos, un motociclista enorme con barba gris entraba en la habitación del hospital donde estaba mi hija de 17 años en estado comatoso exactamente a las 3 de la tarde, le sostenía la mano durante una hora y se marchaba, mientras que yo, su propia madre, no tenía ni idea de quién era ni por qué estaba allí.
Publicidad
Soy Sarah, 42 años, estadounidense. Mi hija Hannah tiene 17 años.
Hace seis meses, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo y la golpeó en el lado del conductor.
Volvía a casa de su trabajo a tiempo parcial en la librería.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
A cinco minutos de nuestra casa.
Ahora está en la habitación 223, en coma, conectada a más máquinas de las que yo sabía que existían.
Publicidad
Básicamente vivo allí.
Duermo en el sillón reclinable. Como de las máquinas expendedoras. Sé qué enfermera da las mantas buenas. (Es Jenna.)
El tiempo en el hospital no es normal. Es sólo un reloj en la pared y el sonido de un pitido.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
La puerta se abre.
Publicidad
Entra un hombre enorme.
Barba gris. Chaleco de cuero. Botas. Tatuajes.
Me hace un gesto con la cabeza, pequeño y respetuoso, como si tuviera miedo de ocupar espacio.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
“Hola, Hannah”, dice. “Soy Mike”.
A veces lee un libro de fantasía.
La enfermera Jenna siempre se ilumina cuando lo ve.
Publicidad
“Hola, Mike”, dice. “¿Quieres café?”
“Claro, gracias”, dice él.
Como si esto fuera totalmente normal.
Se sienta junto a Hannah, le sostiene la mano con las dos suyas y se queda una hora.
