Cuando Alejandro salió de la casa, el sonido de la puerta que se cerró fue más fuerte de lo habitual.
Esperé unos segundos.
Luego me acerqué a Sofía.
“No vamos a ir a la escuela hoy”, le dije con cuidado.
Ella levantó la vista, sorprendido.
“¿En serio?”
Yo asentí.
“Hagamos algo diferente”.
No le dije qué.
Porque ni siquiera yo estaba del todo seguro.
Todo lo que sabía era que necesitaba sacarla de ese ambiente.
Le pedí que se cambiara y, una hora más tarde, estábamos sentados en una pequeña oficina infantil en el centro de Guadalajara.
El nombre del psicólogo era Laura.
Tenía una voz tranquila, una sonrisa cálida y una forma de hablar que me hacía sentir más ligera.
Sofía no habló al principio.
Se sentó allí, abrazando a su animal de peluche, observando con cautela todo.
Laura no la presionó.
Él le ofreció colores.
Un cuaderno.
Y el tiempo.
Después de unos minutos, Sofía comenzó a dibujar.
Vi en silencio.
Pero lo que me dejó sin palabras…
No fueron los moretones.
Eran los ojos de Sofía.
Los ojos de una chica que había aprendido a guardar silencio… para sobrevivir.
Y entonces entendí…
Hay dolores que no empiezan dentro del hogar.
Pero si no son vistos a tiempo…
Terminan viniendo con nuestros hijos… todos los días.
No dormí esa noche.
Me senté en el borde de la cama de Sofía, viéndola respirar lentamente, como si incluso en su sueño su cuerpo no pudiera soltarse. Su pequeña mano todavía agarraba al conejito de peluche, como si fuera lo único que la mantenía anclada a algo seguro.
Las palabras de Alejandro seguían haciendo eco en mi cabeza.
