Esperar a tener hechos.
Lila apretó sus dedos.
—Papá, ¿a dónde vamos?
Vincent miró hacia abajo.
El bastón blanco seguía en la otra mano de la niña.
—A casa.
—¿Por qué?
—Porque ya llevamos suficiente tiempo afuera.
Lila aceptó la respuesta.
Tenía siete años.
Durante seis meses había aprendido a aceptar muchas respuestas que ningún niño debería tener que procesar.
“Los médicos están buscando.”
“Vamos a hacer otra prueba.”
“Tal vez este especialista sepa algo.”
“Ten cuidado con el escalón.”
“Estoy aquí.”
Vincent había pronunciado esas frases tantas veces que algunas empezaban a sonar automáticas.
Eso era lo que más odiaba.
El diagnóstico no había llegado de golpe.
Al principio fueron pequeñas cosas.
Lila confundiendo objetos a distancia.
Preguntando por qué una habitación estaba más oscura.
Acercándose demasiado a una pantalla.
