Entonces la llamada terminó.
Durante varios segundos, ni Maya ni yo dijimos nada.
Las máquinas que estaban junto a su cama continuaban con su suave ritmo electrónico.
Finalmente, pregunté: “¿Es eso cierto?”
Los ojos de Maya permanecieron fijos en la manta.
“Sí.”
Esa sola palabra cambió el ambiente entre nosotros.
¿A quién le has estado enviando dinero?
“Mi madre.”
No sabía casi nada de la madre de Maya.
Llevaban años distanciadas. Maya me había contado que, tras la desaparición de su padre, creció mudándose constantemente entre diferentes familias en Filipinas. Rara vez hablaba de aquellos años. Cuando le pregunté si su madre asistiría a nuestra boda, Maya solo dijo que era mejor que no lo hiciera.
“¿Cuánto cuesta?”
“Normalmente quinientos dólares. A veces más.”
“¿De donde?”
“Mis ahorros personales.”
¿Por qué no me lo dijiste?
“Porque sabía cómo se vería.”
Me costaba mantener la voz firme.
“¿Cómo se vería?”
“Como si yo estuviera haciendo lo mismo que tú.”
La respuesta me dejó perplejo.
Maya tragó saliva.
“Mi madre me contactó cuando tenía cuatro meses de embarazo. Me dijo que estaba enferma. Al principio no le creí. Luego me envió mi historial médico.”
“¿Qué tipo de enfermedad?”
“Nefropatía.”
¿Has hablado con su médico?
“No.”
“¿La has visto?”
“No.”
“Maya.”
“Lo sé.”
Había vergüenza en su voz, pero también algo más: miedo.
“Me pidió que no se lo contara a nadie”, dijo Maya. “Me dijo que las personas que la cuidaban dejarían de ayudarla si pensaban que yo tenía un marido rico”.
¿Quiénes son las personas que la cuidan?
“No sé.”
“¿Has estado enviando dinero a gente que no conoces?”
“Según la cuenta que ella me dio.”
