—Sabes —dije, forzando la ligereza a mi voz—, esos panqueques nunca fueron tan buenos. Quemado en cada punto, cada vez”.
Un aliento se le escapó. Podría haber sido una risa.
“Todavía te comiste a todos”, raspó.
“Solo porque estaba aterrorizada, me harías comer avena si me quejaba”.
Ese era Frank. Se había casado con mi madre cuando tenía cuatro años, y durante mucho tiempo no le di nada con qué trabajar. No “Frank”. No “Papá”. Ni una palabra. Cuando me preguntó si quería tostadas, apunté al pan. Cuando trató de leerme un cuento a la hora de acostarme, desaparecí bajo la manta. Mi verdadero padre había desaparecido antes de que tuviera la edad suficiente para extrañarlo, y algún instinto en mí ya sabía que no confiar en un hombre que apareció con una maleta.
Frank nunca lo obligó. Se dio cuenta de que me gustaba la mermelada de fresa de borde a borde. Se sentó frente a mi puerta durante las tormentas eléctricas porque no lo dejé pasar. Y todos los domingos, sin falta, presionaba la masa de manzana y canela en pequeñas estrellas con un cortador de metal rasguñado.
Tres meses después de su matrimonio, una mañana entré en la cocina y lo llamé papá antes de que lo hubiera decidido. Se le cayó la espátula. Ninguno de nosotros dijo una palabra al respecto: simplemente deslizó el panqueque menos quemado en mi plato, como si eso arreglara algo.
Cinco meses después, mi madre se había ido. Un aneurisma la llevó tan rápido que la última conversación real que habíamos tenido fue sobre si me había guardado los zapatos. La casa se llenó de parientes que susurraban en el pasillo y miraban a Frank como si fuera un extraño que había entrado. Él no es su verdadero padre. Su tía podría llevarla. Él querrá recuperar su vida ahora.
