Entonces agarré la fotografía.
Cuando la volteé, casi se me cayó de las manos.
Mostraba a Thomas junto a una mujer aproximadamente veinte años más joven que él.
La mujer sonreía a la cámara.
Yo conocía esa sonrisa.
La había visto todas las mañanas mientras crecía.
Era mi madre.
«No…»
Me tapé la boca con la mano.
La fotografía había sido tomada años antes de que yo naciera.
En la parte posterior, Thomas había escrito:
Eleanor y yo — junio de 1984.
Eleanor.
Mi madre.
Mi pulso retumbaba en mis oídos.
Abrí desesperadamente el siguiente sobre.
Dentro había decenas de fotografías.
Mi madre sentada en una biblioteca universitaria.
Mi madre junto a un coche viejo.
Mi madre riéndose en una mesa de picnic.
Y Thomas aparecía en casi todas.
Sentí náuseas.
¿Habían estado juntos?
¿Mi madre me había ocultado toda una relación?
Entonces encontré otra carta.
Antes de que malinterpretes las cosas, tu madre y yo nunca fuimos amantes.
De hecho, me reí entre lágrimas.
Incluso muerto, Thomas parecía saber exactamente lo que yo pensaría.
Tu madre me salvó la vida.
La carta lo explicaba todo.
Casi cuarenta años antes, Thomas había perdido a su esposa y a su pequeña hija en el incendio de una casa.
Después de aquello, dejó de trabajar.
Dejó de responder a sus amigos.
Dejó de importarle si despertaba a la mañana siguiente.
Una noche de invierno, estaba sentado solo en una estación de autobuses cuando mi madre, que entonces era una estudiante de enfermería de veintiún años, lo vio.
Todos los demás pasaban de largo.
