“Dame dos horas”, dijo Miguel.
Don Ernesto se rió una vez, sin humor.
“¿Para qué? ¿Para hacer otra excusa?”
“Para encontrar un lugar seguro”, dijo Miguel. “Para el perro. Para todos ellos”.
Don Ernesto miró a Lupita, al cachorro escondido en su suéter, y algo cansado cruzó la cara.
—Dos horas —dijo. “Entonces no escucho ladrar, llorar o un rasguño más en mi piso”.
Cuando la puerta se cerró, Miguel apoyó su frente contra el bosque y respiró como si hubiera estado corriendo.
Lupita no lo consoló.
Volvió al brazalete.
“Tenemos que llamar al hospital”, dijo.
Miguel se volvió.
“¿Y decir qué? ¿Que un perro arrastró su pulsera por la carretera con seis cachorros?
– Sí.
“Pensarán que estamos locos”.
—Tal vez —dijo Lupita—. “Pero tal vez alguien está buscando a Sofía Herrera”.
Canela gruñó de nuevo por el nombre, más suave esta vez, como si le doliera en vez de enojarla.
Miguel se agachó cerca del perro, manteniendo sus manos visibles.
“¿Quién fue ella para ti, niña?” Me preguntó.
Canela no se movió.
Pero uno de los cachorros empujó ciegamente hacia su vientre, y se inclinó para limpiarlo con ternura desesperada.
Lupita llamó al hospital con el número de la pulsera, su voz educada al principio, luego más firme mientras se repetía.
Miguel sólo podía oír piezas.
Brazalete encontrado.
Carretera Federal 45.
Cachorros recién nacidos.
Nombre Sofía Herrera.
No, ni una broma.
No, no estamos pidiendo dinero.
Entonces Lupita se quedó en silencio.
Su rostro cambió lentamente, como si alguien en el otro extremo hubiera abierto una puerta que no quería ver.
– ¿Cuándo? Ella preguntó.
