Me casé con un desconocido en la sala de espera de un hospital para que no muriera solo – Tras una semana de matrimonio, su abogado me entregó su mochila
Él lo recordaba todo.
Una tarde le pregunté:
“¿Cómo te acuerdas de toda esta gente?”.
Thomas sonrió.
“Yo no”.
“Está claro que sí”.
“No”. Miró por la ventana del hospital. “Solo intento prestar atención mientras hablan”.
Se acordaba de todo.
En aquel momento, me eché a reír.
Ahora… lo entendía.
Prestar atención había sido su forma de querer a la gente.
***
Tres días después, volví a ver a su abogado.
La pequeña oficina que había encima de la librería olía ligeramente a papel viejo y café.
La mochila verde estaba junto a mi silla.
“Me he leído el cuaderno”, le dije.
Prestar atención era su forma de querer a la gente.
Asintió con la cabeza. “Me imaginaba que lo harías”.
“Pero sigo sin entender por qué se casó conmigo”.
El abogado se quedó callado un buen rato.
Luego preguntó: “¿Qué te pidió Thomas alguna vez?”.
Parpadeé.
“¿A qué te refieres?”.
“Piénsalo bien”.
Lo hice.
“Pero sigo sin entender por qué se casó conmigo”.
Nunca me pidió dinero.
Nunca me pidió que me quedara más tiempo.
Nunca me pidió que cancelara mis planes.
Ni siquiera me pidió que le prometiera nada después de que se fuera.
Al final, le susurré: “Nada”.
Nunca me pidió dinero.
El abogado sonrió con tristeza.
“Exacto”.
Abrió una carpeta que tenía sobre su escritorio.
Dentro había un recorte de periódico.
Una foto de Thomas delante de un centro de asesoramiento comunitario.
El titular del artículo decía: “Un terapeuta local especializado en duelo se jubila tras 40 años de servicio”.
Dentro había un recorte de periódico.
Me quedé mirando la foto.
“¿Un terapeuta especializado en duelo?”.
“Sí. Thomas se pasó casi toda su vida ayudando a familias que habían sufrido una pérdida”.
