Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas levantó su lata de refresco, soltó la lengüeta con sus dedos delgados y me la deslizó en el dedo.
Me quedaba grande.
Se rió en voz baja.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Durante siete días, fui su esposa.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Firmé formularios.
Arreglé las mantas.
Le pasé a escondidas un té mejor.
Me senté a su lado cuando el dolor le hacía respirar con dificultad.
Una vez, ya casi al final, abrió los ojos y dijo: “No confundas la quietud con la paz”.
“¿Qué significa eso?”.
“No confundas la quietud con la paz”.
Su sonrisa era tenue.
“Ya lo sabrás”.
Luego se quedó dormido.
Nunca volvió a despertarse.
***
Y la mochila verde estaba abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Aquella noche no abrí el cuaderno.
Nunca se despertó.
Me llevé la mochila a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
El apartamento parecía demasiado silencioso.
La taza de mi madre seguía ahí, junto al fregadero, aunque hacía casi un año que se había ido.
Nunca la había quitado de ahí.
Me dije a mí misma que era porque no estaba preparada.
Me llevé la mochila a casa.
A medianoche, abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de hacía nueve años.
En el reverso ponía: “Llamó a su hija desde la puerta 14”.
Luego, la lavandería.
Una toallita para la secadora doblada en forma de cuadrado.
“Los dos esperamos la manta azul. Ella dijo que todavía olía a casa”.
