Había tenido once dólares de hojas. El vestido era de treinta y cuatro con impuestos. Así que me senté en el piso de la cocina con un niño sosteniendo una bolsa de compras e hice la aritmética en voz alta frente a él, y lo vi decidir, en tiempo real, no mentirme por segunda vez.
Él dijo: “No compré el almuerzo”.
“Desde cuándo”.
– Desde la tienda.
“Milo. ¿Desde la tienda? Ese fue el decimocuarto de…
Y dijo: “Desayunaba todos los días”, como si esa fuera la defensa, como un abogado que había visto en la televisión.