Mi hijo de ocho años se saltó el almuerzo durante seis semanas para comprar un vestido rojo para la niña al otro lado de la calle. A la mañana siguiente, nuestro césped estaba cubierto con cincuenta loncheras, y pegado al más grande, una cosa de metal golpeado sentado solo en medio de la hierba, era una nota que decía ABIERTO ESTE PRIMERO.

PARTE 1 — ABRA ESTE PRIMERO

Rhonda Alcott ha criado a su hija sola en Bellamy Row desde la semana en que la trajo a casa.

Birdie nació con síndrome de Down. Rhonda tenía veintiséis años y el padre se había ido en el segundo trimestre, y durante dos años toda la operación había sido una mujer, un automóvil con una luz de motor de control y un horario de terapias tan apretadas que almorzó en los estacionamientos.

Mi hijo adoraba a esa niña.

No sé cómo decirlo. Milo tenía ocho años y Birdie tenía dos años y no había lógica en él. Se sentó en la acera junto a su cochecito y dibujó sus fotos. Él trajo sus dientes de león de nuestro patio, todo el puño, raíces y tierra todavía en ellos. Él podría hacerla reír más duro que nadie vivo, incluida su propia madre, poniéndole un cuenco de plástico en la cabeza.