Mi hijo de ocho años se saltó el almuerzo durante seis semanas para comprar un vestido rojo para la niña al otro lado de la calle. A la mañana siguiente, nuestro césped estaba cubierto con cincuenta loncheras, y pegado al más grande, una cosa de metal golpeado sentado solo en medio de la hierba, era una nota que decía ABIERTO ESTE PRIMERO.

Llamé a la escuela a la mañana siguiente. Su maestro se había dado cuenta de que no pasaba por la línea y había asumido, razonablemente, que había comenzado a traer comida de casa, porque la mitad de esa clase lo hace. Estaba molesta por eso. Es una buena maestra y me llamó esa tarde después de consultar con la cafetería, y el número que me dio fue de veintinueve días.

Veintinueve días escolares.

Él tiene ocho años. Pesaba cincuenta y dos libras. Lo llevé al Dr. Iyer ese viernes y él estaba bien, una libra abajo, nada aterrador, y me senté en esa pequeña habitación y me dijeron, amablemente, que los niños son más robustos de lo que los padres pueden pensar, y salí al auto y puse mi cabeza en el volante por un tiempo.