Él lloró. Yo lloré. Hicimos una regla al respecto, en voz alta, y él lo ha guardado.
Ambas cosas son ciertas: fue lo más amable que he visto hacer a una persona, y fueron seis semanas de un niño en crecimiento que no come, y no voy a arentar a ninguno de los dos.
La forma en que salió, para que conste, fue que le pregunté de dónde venía el dinero.
Había tenido once dólares de hojas. El vestido era de treinta y cuatro con impuestos. Así que me senté en el piso de la cocina con un niño sosteniendo una bolsa de compras e hice la aritmética en voz alta frente a él, y lo vi decidir, en tiempo real, no mentirme por segunda vez.
Él dijo: “No compré el almuerzo”.
“Desde cuándo”.
– Desde la tienda.
“Milo. ¿Desde la tienda? Ese fue el decimocuarto de…
Y dijo: “Desayunaba todos los días”, como si esa fuera la defensa, como un abogado que había visto en la televisión.
