“Eso describe a miles de personas.”
“Sí.”
“¿Entonces por qué yo?”
Sus ojos se encontraron con los míos.
“Porque Ethan ya te había visto antes.”
La habitación parecía inclinarse.
“¿Qué?”
“Hace tres años, la Fundación Thornton financió un centro de salud comunitario en Queens. Usted fue voluntario allí.”
Recordé el centro.
Mi madre recibió tratamiento allí durante los primeros meses de su enfermedad. Yo ayudé en la recepción para reducir algunos de los costos.
“Ethan nos visitó una vez”, continuó Vivian. “Hablaste con él”.
“No lo recuerdo.”
“Sí, lo hizo.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque más tarde esa misma noche, le pidió a uno de sus ayudantes que averiguara tu nombre.”
Se me secó la boca.
“¿Por qué?”
“Nunca me lo dijo.”
“Eso no tiene sentido.”
“Muy pocas cosas lo hacen en este momento.”
Vivian abrió la puerta.
“Tu elección no fue tan aleatoria como tu padre te hizo creer.”
Me dejó plantado junto a la fría chimenea.
No dormí.
Al amanecer, había revivido cada recuerdo del centro de salud.
Médicos de paso.
Donantes recorriendo el edificio.
Hombres con trajes oscuros dándose la mano.
No podía recordar a Ethan.
Quizás hablamos durante treinta segundos.
Quizás le había entregado una credencial de visitante.
¿Por qué se acordaría de mí tres años después?
En el desayuno, Jason estaba esperando en el comedor.
Se sentó al final de una mesa lo suficientemente larga para veinte personas, leyendo las páginas financieras en una tableta.
“Buenos días, cuñado/a.”
Serví café.
“¿Así es como piensas llamarme?”
“Hasta que se me ocurra algo más preciso.”
Me senté frente a él.
“¿Dónde está Vivian?”
“Consulta con el neurólogo.”
“¿Y Ethan?”
“Seguimos atrapados en ese espacio dramático entre el milagro y la incertidumbre médica.”
