Podía poner la mesa donde quisiera.
Podía dejar una taza en el fregadero sin escuchar a nadie explicar por qué yo debería haber hecho las cosas de otra manera.
Una tarde, Lucía encontró una caja con fotografías viejas.
Sacó una donde Mauricio y yo aparecíamos jóvenes en una playa de Veracruz.
—¿Te duele verla? —preguntó.
Pensé unos segundos.
—Ya no como antes.
Ella se sentó a mi lado.
—Siento haberle dado la dirección.
Le tomé la mano.
—Tú no hiciste nada con mala intención.
—Pero ayudé sin querer.
—Entonces aprendimos las dos.
Lucía apoyó la cabeza sobre mi hombro.
Nos quedamos así mientras afuera pasaba un vendedor anunciando pan dulce y el cielo se volvía naranja sobre los techos de Naucalpan.
La resolución legal llegó poco después.
Mauricio aceptó un acuerdo que incluía mantenerse alejado de la propiedad y reparar económicamente los daños ocasionados. También quedó formalmente asentado que nunca había tenido autorización para entrar, ocupar ni modificar la casa.
Cuando salimos del edificio, él estaba del otro lado del pasillo.
Nos vimos por primera vez en meses.
Mauricio parecía más viejo.
—Clara —dijo.
Me detuve.
—Sólo quiero preguntarte algo.
Esperé.
—¿De verdad ibas a dejar que todo llegara tan lejos?
Casi sonreí.
La pregunta era perfecta.
Todavía pensaba que yo había llevado las cosas lejos.
No él.
No las cerraduras.
No la mentira.
No el intento de ocupar mi casa.
Yo.
Lo miré con calma.
—Mauricio, durante muchos años pensaste que mi paciencia significaba permiso.
No respondió.
—Te equivocaste.
Me fui.
No sentí triunfo.
Sentí algo mejor.
Silencio.
Un silencio limpio.
Meses después, una mañana de domingo, abrí todas las ventanas de la casa.
