La doctora observó.
—¿Está entrenado específicamente para ayudarlo durante las crisis?
Lucía asintió.
—Presión corporal, interrupción de episodios de pánico, despertares nocturnos y algunas otras tareas.
La doctora miró al perro.
—Entonces tenemos dos problemas —dijo—. Médicamente, Bruno lo ayuda. Desde el punto de vista del control de infecciones, no puede entrar donde necesitamos llevar a Mateo.
Una voz surgió desde la sala de espera.
—¿Y ahora qué pasa?
Un hombre alto se puso de pie junto a una adolescente que sostenía un soporte de suero.
La muchacha se llamaba Camila.
Tendría catorce años.
Llevaba un gorro oscuro y tenía ese aspecto que tienen algunos pacientes jóvenes cuando han escuchado demasiadas conversaciones de adultos.
Su padre se llamaba Daniel.
—Llevamos casi dos horas esperando una habitación —dijo—. Quiero saber si mi hija seguirá esperando porque van a hacer una excepción.
Lucía se puso pálida.
—No queremos quitarle nada a nadie.
Daniel levantó una mano.
—No he dicho eso. Solo digo que todas las familias aquí tienen una historia terrible.
Su tono no era cruel.
Eso hacía que doliera más.
—Mi hija ha sido reprogramada dos veces. Si ahora tiene que esperar porque otra familia llegó con una situación más visible, quiero saberlo.
Nadie respondió inmediatamente.
Porque tenía razón en algo.
Yo había llegado vestido de capitán.
Con gorra.
Con insignias.
La gente me escuchaba.
Y era posible que, sin querer, mi presencia consiguiera cosas que otra familia silenciosa jamás habría obtenido.
Mateo tiró de mi manga.
—Usted dijo que si alguien intentaba separar a Bruno de mí tendría que hablar con usted.
Sentí el peso de mis propias palabras.
Podía esconderme detrás de una explicación.
