Para invitarlo.
—Necesito a Bruno contigo durante todo el vuelo. Debe quedarse a tus pies. Si el avión se mueve, tú lo sujetas y haces que siga tranquilo. ¿Puedes cumplir esa misión?
Mateo miró hacia el avión.
Luego miró a Bruno.
—¿No se lo van a llevar?
—Mientras estemos en mi avión, Bruno se queda contigo.
El niño dudó.
Bruno se puso de pie y empujó suavemente la mano de Mateo con el hocico.
Mateo agarró mi mano.
—Está bien.
Entramos juntos.
La cabina, que minutos antes estaba llena de murmullos impacientes, quedó en silencio.
Verónica había conseguido que la madre de Mateo, Lucía, permaneciera sentada mientras nosotros lo ayudábamos.
Cuando nos vio aparecer, se llevó ambas manos a la boca.
Acomodamos a Mateo en la fila cuatro.
Bruno se echó bajo sus piernas y apoyó la cabeza sobre sus tenis.
Cuando me disponía a volver a la cabina, Mateo me llamó.
—Capitán.
—¿Sí?
—¿A usted le da miedo volar con una tormenta?
Pensé en aquel niño, que viajaba a Guadalajara para recibir un tratamiento contra una leucemia que había regresado.
—A veces —admití—. Por eso me alegra que Bruno venga con nosotros.
Despegamos dentro de nuestra ventana.
Y durante todo el vuelo pensé varias veces en la fila cuatro.
Cuando aterrizamos, Mateo estaba agotado, pero caminaba erguido.
Me hizo un pequeño saludo con la mano.
Yo creí que ahí terminaba mi parte de la historia.
Me equivoqué.
Doce minutos después, mientras avanzábamos hacia la salida, Mateo volvió corriendo y agarró la manga de mi uniforme.
