El perro estaba allí.
No había huido.
Ni siquiera había bajado hasta la banqueta.
Se había quedado cerca de los escalones, acurrucado, esperando.
Esperándome a mí.
—Bruno.
Bajé con cuidado.
Llevaba unas pantuflas viejas.
Me arrodillé junto a él.
Su cuerpo temblaba.
—Perdóname.
Aparté las hojas pegadas a su pelaje.
—Perdóname, amigo.
Lo abracé.
Hundí la cara entre su pelo áspero y húmedo.
Bruno levantó lentamente la cabeza.
Yo esperaba que se apartara.
No lo hizo.
Me lamió la mejilla.
Su cola golpeó una vez contra el suelo.
Luego otra.
Lloré como no recordaba haber llorado nunca.
Intenté levantarlo.
Entonces descubrí otra verdad que mi cabeza había escondido.
Ya no era aquel hombre de cuarenta y tantos capaz de cargar cajas pesadas en la fábrica.
Tenía ochenta y dos años.
Bruno intentó ponerse en pie conmigo.
Sus patas traseras temblaron.
