El perro estaba allí.
No había huido.
Ni siquiera había bajado hasta la banqueta.
Se había quedado cerca de los escalones, acurrucado, esperando.
Esperándome a mí.
—Bruno.
Bajé con cuidado.
Llevaba unas pantuflas viejas.
Me arrodillé junto a él.
Su cuerpo temblaba.
—Perdóname.
Aparté las hojas pegadas a su pelaje.
—Perdóname, amigo.
Lo abracé.
Hundí la cara entre su pelo áspero y húmedo.
Bruno levantó lentamente la cabeza.
Yo esperaba que se apartara.
No lo hizo.
Me lamió la mejilla.
Su cola golpeó una vez contra el suelo.
Luego otra.
Lloré como no recordaba haber llorado nunca.
Intenté levantarlo.
Entonces descubrí otra verdad que mi cabeza había escondido.
Ya no era aquel hombre de cuarenta y tantos capaz de cargar cajas pesadas en la fábrica.
Tenía ochenta y dos años.
Bruno intentó ponerse en pie conmigo.
Sus patas traseras temblaron.
—Vamos —le dije—. Tú me ayudas y yo te ayudo.
Él empujó.
Yo tiré.
Dos viejos tratando de regresar a casa.
Con mucho esfuerzo conseguimos entrar.
Cerré la puerta.
Bruno se dejó caer sobre la alfombra.
Yo terminé sentado a su lado.
Permanecimos allí durante varios minutos.
Después tomé una manta del sofá.
Era la manta favorita de Elena.
La puse sobre Bruno y comencé a frotarle el cuerpo.
Fui hasta la cocina.
Abrí el refrigerador.
Había varios recipientes de comida y muchas notas pegadas en las puertas y los cajones.
No les presté atención.
Encontré queso.
Cuando regresé, Bruno levantó la cabeza.
—Así que esto te gusta, ¿verdad?
Su cola se movió.
Le di un pedacito.
Lo tomó con una delicadeza sorprendente.
Me senté en el suelo a su lado y acaricié el pequeño bulto que tenía detrás de una oreja.
Entonces ocurrió.
