Una noche observé que mi hija hacía movimientos extraños con los dedos debajo de la mesa. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, escondió rápidamente las manos detrás de la espalda.
—El abuelo me dijo que todavía no se lo contara a nadie.
Sentí que el corazón se me encogía.
—¿Que no contaras qué?
—No puedo decirlo. Se lo prometí.
Aquella noche no pude dormir. Los peores pensamientos no dejaban de pasar por mi cabeza. Mi padre nunca había sido un hombre peligroso, pero durante los últimos meses había cambiado. A veces olvidaba los nombres de las personas. Otras veces se despertaba en mitad de la noche y no entendía dónde estaba. Su médico nos había advertido que su memoria podía empeorar gradualmente.
