Alejandro discutió.
Después miró a sus hijos.
Finalmente sacó la llave.
Aquella tarde los 5 entraron juntos.
Elena se quedó fuera.
La habitación no parecía una tumba.
Parecía detenida.
Había un piano, libros, una butaca azul, fotografías y dibujos.
Leo tocó una tecla.
Bruno encontró un cuento.
Daniel se sentó en el suelo.
Mateo se quedó frente a una pared llena de fotografías familiares.
—Lo conservaste todo —dijo.
Alejandro asintió.
—Todo.
—¿Por qué nos dijiste que todavía no podíamos verlo?
—Pensaba que os protegía.
Mateo se volvió.
—¿De mamá?
—De echarla de menos.
El niño mantuvo la mirada.
—No funcionó.
Alejandro bajó la cabeza.
—Ya lo sé.
Después sacó la carta.
Se sentaron los 5 en el suelo.
Alejandro la abrió.
Clara había escrito sobre cosas normales.
Los desayunos del domingo.
Las preguntas interminables de Bruno.
Las piedras que Daniel guardaba en los bolsillos.
Leo negándose a dormir.
Mateo intentando comportarse como un adulto cuando solo tenía 7 años.
También escribió que no quería convertirse en una persona perfecta después de marcharse.
Quería que recordaran sus manías.
Sus enfados.
Las tortitas quemadas.
Las canciones desafinadas.
Las veces que se equivocaba.
Quería seguir siendo su madre, no un fantasma demasiado doloroso para mencionar.
Entonces Alejandro dejó de leer.
Mateo preguntó:
—¿Qué pone?
Su padre tardó en responder.
—Es para mí.
—¿Qué dice?
Alejandro respiró hondo.
—Que ser fuerte por vosotros no significa ocultar que también la echo de menos.
Leo fue el primero en abrazarlo.
Daniel se acercó después.
Bruno también.
Mateo permaneció separado.
Alejandro extendió una mano.
No ordenó nada.
No pidió nada.
Esperó.
Mateo terminó acercándose.
Elena se marchó al piso inferior antes de que alguien pudiera verla.
