Me dieron 72 horas donde 14 cuidadoras huyeron y me recibieron con una silla volando por la ventana. Cuatro niños rompían todo arriba mientras abajo no había ni un juguete a su altura, y el mayor me dijo “Los adultos siempre dicen que se quedan. Después desaparecen”. Atrapé la pelota, puse mis reglas y pregunté por la habitación de su madre cerrada cuatro años.

Pero fue demasiado lejos.

Retiró fotografías.

Guardó libros.

Cerró el piano.

Escondió la ropa de Clara.

Y finalmente cerró su habitación.

Lo que debía durar unas semanas duró 4 años.

Mientras Alejandro intentaba evitar que sus hijos sufrieran recordando, ellos interpretaron otra cosa.

Que su madre era un tema prohibido.

Que sentir tristeza incomodaba a su padre.

Que las personas podían desaparecer de una casa y todos debían continuar como si nunca hubiesen estado allí.

El martes ocurrió un cambio pequeño.

Elena convenció a los niños de desayunar tortitas en la cocina.

Alejandro bajó antes de una reunión.

Mateo estaba sujetando la espátula al revés.

—Vas a quemarlas —dijo su padre.

—Sé cocinar.

—Estás usando la espátula del revés.

Mateo miró su mano.

Bruno empezó a reír.

Daniel lo siguió.

Leo terminó riéndose sin saber exactamente por qué.