Yo volví a las 23:38 por un portátil olvidado y hallé a mi hijo de 5 años abrazado a la cuidadora, sonriendo por primera vez en dos años. Mi madre entró y soltó: “Esa chica sale de esta casa esta misma noche.” Cancelé la reunión millonaria, apagué el móvil y la eché. En la mesa quedaba la carpeta del internado con mi firma lista.

Pero Mateo apenas sonreía.

El niño había dejado de pedir cuentos por la noche porque su padre siempre respondía lo mismo: «Hoy no puedo, mañana». Había dejado de correr hacia la puerta cuando oía llegar un coche. Y desde hacía meses no soportaba que nadie lo abrazara demasiado tiempo.

Adrián lo veía, pero prefería llamarlo “una etapa”.

Aquella semana había contratado a Lucía Navarro, una enfermera de 24 años que aceptaba turnos privados mientras preparaba una oposición. Era discreta, paciente y hablaba con Mateo sin tratarlo como si estuviera roto. Adrián apenas le había dedicado 10 minutos el primer día. Solo preguntó por referencias, horarios y experiencia.

No supo que Lucía compaginaba estudios y trabajos para ayudar a su madre durante una larga recuperación. Tampoco supo que, cuando Mateo se despertaba sobresaltado, ella no lo llenaba de preguntas. Se sentaba cerca, esperaba y le decía que podía hablar cuando quisiera.