PARTE 1
La noche en que Adrián Vega volvió a su casa por un ordenador olvidado, descubrió que su hijo de 5 años dormía abrazado a una mujer a la que él apenas conocía… y sintió una vergüenza que ningún millón podía ocultar.
Adrián tenía 42 años, dirigía un grupo tecnológico con oficinas en Madrid y Barcelona, y vivía en un chalet de La Moraleja donde todo parecía impecable: mármol claro, cuadros caros, un jardín cuidado al milímetro y habitaciones enormes. Desde que su esposa, Elena, había fallecido 2 años antes tras una enfermedad fulminante, se había convencido de que lo mejor para Mateo era que nunca le faltara nada.
Le compraba juguetes que el niño no abría. Pagaba el mejor colegio. Contrataba profesionales recomendados. Organizaba su vida desde una agenda electrónica como si el dolor también pudiera administrarse.
Pero Mateo apenas sonreía.
El niño había dejado de pedir cuentos por la noche porque su padre siempre respondía lo mismo: «Hoy no puedo, mañana». Había dejado de correr hacia la puerta cuando oía llegar un coche. Y desde hacía meses no soportaba que nadie lo abrazara demasiado tiempo.
Adrián lo veía, pero prefería llamarlo “una etapa”.
Aquella semana había contratado a Lucía Navarro, una enfermera de 24 años que aceptaba turnos privados mientras preparaba una oposición. Era discreta, paciente y hablaba con Mateo sin tratarlo como si estuviera roto. Adrián apenas le había dedicado 10 minutos el primer día. Solo preguntó por referencias, horarios y experiencia.
No supo que Lucía compaginaba estudios y trabajos para ayudar a su madre durante una larga recuperación. Tampoco supo que, cuando Mateo se despertaba sobresaltado, ella no lo llenaba de preguntas. Se sentaba cerca, esperaba y le decía que podía hablar cuando quisiera.
