Yo volví a las 23:38 por un portátil olvidado y hallé a mi hijo de 5 años abrazado a la cuidadora, sonriendo por primera vez en dos años. Mi madre entró y soltó: “Esa chica sale de esta casa esta misma noche.” Cancelé la reunión millonaria, apagué el móvil y la eché. En la mesa quedaba la carpeta del internado con mi firma lista.

Ella pidió 24 horas.

Al regresar, rechazó el puesto.

Había conseguido una plaza en pediatría en un hospital público de Madrid, el trabajo que llevaba meses buscando.

—Entonces debes aceptarlo —dijo Adrián.

Lucía sonrió.

—Puedo venir alguna tarde, si la psicóloga cree que es bueno para Mateo.

La despedida fue difícil. Lucía no prometió que “nunca se iría”. Le explicó al niño que trabajaría en otro lugar y que algunos jueves podrían merendar juntos.

Después le entregó un pequeño llavero con forma de faro.

—Para que recuerdes que una persona puede quererte aunque no esté siempre en la misma habitación.

Mateo lo apretó en la mano.

Las semanas se convirtieron en meses.

Adrián no se transformó en un padre perfecto. Hubo días en que llegó tarde. Una vez olvidó una excursión y Mateo estuvo enfadado toda la tarde.