Había empezado a rozarme de nuevo detrás de la rodilla.
Mientras esperaba en la cola con la muñeca bajo el brazo, me encontré mirando fijamente un expositor de mochilas infantiles, todo cremalleras brillantes y animales de dibujos animados. Algo en aquel momento, la espera y el dolor en el muñón, me hizo retroceder.
Cojeé entre la multitud, cambiando el peso de mi prótesis.
Tenía 25 años cuando ocurrió. Había sido mi segundo despliegue en el ejército. En un momento estaba caminando por un camino de tierra en una aldea rural con el equipo, y al siguiente, había fuego y calor y el sonido del metal desgarrando el mundo.
Más tarde me contaron que el médico estuvo a punto de perderme entre el polvo y la sangre.
Mi recuperación fue lenta e insoportable. Tuve que volver a aprender a estar de pie, a mantener el equilibrio y a no odiar mi propio cuerpo. Había días en que quería tirar la prótesis por la ventana y desaparecer.
Había sido mi segundo despliegue en el ejército.
Hubo días en que estuve a punto de hacerlo.
Pero Jess estaba allí cuando volví a casa. Recuerdo cómo le temblaron las manos cuando me vio.“Lo solucionaremos, mi amor. Siempre lo hacemos”, susurró.
Y de algún modo, lo hicimos.
Nos casamos, tuvimos a Evie poco después y juntos construimos algo fuerte.
“Lo solucionaremos, mi amor”.
Pero también recordé la vez que Jess me vio la pierna después de un largo día y giró la cabeza demasiado deprisa. Me había dicho que sólo era duro para ella, la hinchazón, la piel enrojecida, el olor a antiséptico. Pero nunca cuestioné su amor.
