En ese momento, la señora Hunter salió del apartamento de al lado mientras él, en bata, oía el ruido de sus zapatos golpeando el cemento. Había sido mi vecino durante seis años y nunca se había preocupado por sus asuntos, lo cual, esa noche, resultó ser una bendición.
Dos caritas pequeñas dormían.
Patricia había traído a los trillizos dos veces ese verano, y a la señora. Hunter se había sentado en el porche, arrullándolos, mientras su madre recitaba los nombres y los pesos al nacer como una sargento orgullosa y autoritaria.
“¿Noé? ¿Qué demonios pasa en el mundo?!”
“Son los trillizos de Daniel.”
“¿Dónde está?”
“Ni siquiera sabes calentar una botella.”
Suspiré.
Mi vecino se arrodilló a mi lado. Pensaba que probablemente tenía razón cuando el bebé se levantó, ciego y buscando, y cerró el puño alrededor de mi dedo índice. Era pequeño, cálido y fuerte de una manera que no tenía sentido para un bebé de seis meses.
No me he movido. No podía.
Pensaba que probablemente tenía razón.
—Esa es June —dijo Hunter en voz baja—. Patricia se aseguró de que supiéramos distinguirlas. Decía que la más pequeña siempre sería June.
—June —repetí, pronunciando el nombre como si estuviera comprobando si mi boca aún funcionaba.
La pequeña June seguía aferrándose a la vida. No sabía que no tenía dinero, que nunca había cambiado un pañal ni que su padre los había abandonado. Ella solo sabía que alguien estaba allí.
—Llamaré a los servicios sociales por la mañana —dijo mi vecino en voz baja—. Hay buenas familias, Noah. Gente dispuesta a ayudar.
