Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

—Luego nos mudamos aquí —dijo Joan.

—Y abrieron la puerta.

Mia nos interrumpió a todos.

—¿Podrían dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí?

Silencio.

—Y me llamo Mia.

Aquellas palabras dolieron, no porque las hubiera dicho con crueldad, sino precisamente porque no fue así.

—Tienes razón —dije—. Lo siento.

Mia me observó atentamente.

—De acuerdo —añadí—. Mia.

Poco después, Greg me hizo entrar.

La puerta ni siquiera se había cerrado cuando él dijo:

—Necesitamos pruebas.

—Lo sé.

—Entonces necesitamos pruebas ya. Un vaso, un cabello, cualquier cosa…

—No vamos a tomarle el ADN a escondidas.

Su rostro se tensó.

—No lo sabemos.

—Entonces averigüémoslo.

—Eso pretendo.

—¿Cómo?

—Tiene catorce años.—Exacto.

Durante diez años, habría jurado que no había nada que no fuera capaz de hacer por obtener una respuesta.

Entonces recordé a Mia de pie en la entrada de nuestra casa, mientras cuatro adultos hablaban de ella como si fuera un……el rompecabezas que nos habían puesto delante.

—Ella no es una prueba, Greg.

—¿Y si Mia dice que no?

Cogí las llaves.

—Entonces tendremos que aceptarlo hasta que ella esté lista.

Fui a la casa de al lado antes de que el miedo me hiciera cambiar de opinión.

Joan abrió la puerta.

—Necesito preguntarle a Mia si quiere someterse a las pruebas. Si dice que no, aquí se acaba la conversación.

Eso hizo que Joan se apartara.

Mia estaba sentada en el sofá con una pierna recogida bajo el cuerpo.

Thomas se quedó cerca.

Yo permanecí de pie.

—¿Quieres saber si existe alguna conexión?

—Ya crees que soy ella.

—Creo que podrías serlo, cariño. Pero yo… yo no lo sé.

—¿Qué diferencia hay?

Entonces preguntó:

—Si soy Margot, ¿qué pasa?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *