Después de 45 años compartiendo la vida con Víctor, Ana se encontraba haciendo lo que jamás imaginó tener que hacer tan pronto: ordenar su ropa. Cada camisa doblada con esmero, cada corbata acomodada y cada suéter que aún conservaba su aroma se convertía en un gesto silencioso de despedida. Lo hacía despacio, como quien se aferra a los detalles para no derrumbarse.
El cajón que siempre estuvo cerrado
En el armario había un cajón que Víctor mantuvo cerrado durante décadas. Cuando Ana le preguntaba qué guardaba allí, él respondía con una sonrisa tranquila: «Solo son papeles sin importancia». Con el tiempo, aquella respuesta se volvió parte de la rutina, algo que ella dejó de cuestionar.
Pero ese día, mientras organizaba las pertenencias de su esposo, la necesidad práctica pudo más que la costumbre. Ana abrió el cajón. Dentro encontró carpetas, sobres y una vieja libreta gastada por el paso de los años. Se sentó en el borde de la cama y comenzó a revisarlo todo con las manos temblorosas.
