Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire.
Un homme qui choisit ses mots avec précaution face à quelque chose de fragile.
J’avais peur de la réponse.
« Va dormir », murmura-t-il. « T’as un week-end surprise à survivre. »
J’ai ri doucement et j’ai fermé les yeux.
***
Le lendemain matin, il a disparu dans la salle de bains pour s’habiller, ses vêtements empilés sous le bras.
Ça faisait des mois qu’il faisait ça.
Il a disparu dans la salle de bains pour s’habiller
« Tu peux te changer ici, tu sais », lui ai-je lancé. « Je t’ai déjà vu faire ça. »
« C’est une vieille habitude », a-t-il répondu à travers la porte.
Je me souviens avoir levé les yeux au ciel.
Je me souviens avoir pensé qu’il était ridicule.
J’étais tellement sûre que ce voyage allait réparer tout ce qui n’allait pas entre nous.