Cinq mois après la chimio, j’ai fait une surprise à mon mari en réservant une chambre dans l’hôtel où on avait passé notre lune de miel vingt ans plus tôt. Je voulais me sentir à nouveau comme sa femme. Mais quand Jeffrey a vu le lit, son visage s’est assombri. Il a alors réservé une autre chambre, et je croyais savoir pourquoi.
Je me tenais devant le miroir de la salle de bains, en train d’examiner ce que la chimio avait laissé derrière elle.
Je fixais ces quelques centimètres de cheveux duveteux.
Les cicatrices sur ma poitrine.
La peau flasque que je n’arrivais toujours pas à regarder longtemps.
Je ne m’étais pas sentie aussi peu attirante depuis mon adolescence.
Je me tenais devant le miroir de la salle de bains
Pire encore… J’avais l’impression d’être moins une femme.
« Tu te prends encore la tête pour rien », ai-je murmuré à mon reflet.
Cinq mois plus tôt, j’avais terminé ma dernière série de traitements.
La femme sur nos photos de mariage avait une épaisse chevelure auburn et un corps dont elle ne s’était jamais souciée.
Cette femme-là, c’était une inconnue.
« Tu te prends encore la tête »
Mais je voulais fêter ma victoire sur le cancer.
Même si ça m’avait coûté très cher.
Et je voulais que notre vingtième anniversaire de mariage soit spécial.
Je voulais passer un week-end où mon mari, Jeffrey, me verrait comme sa femme plutôt que comme sa patiente.
Je suis donc retournée dans la chambre et j’ai réservé en secret.
Le même hôtel à la montagne où on avait passé notre lune de miel vingt ans plus tôt.
