« Dis-le comme si tu le pensais vraiment. »
Il y a eu un silence que je n’ai pas compris à ce moment-là.
« T’es la plus belle femme que j’aie jamais connue », a-t-il dit doucement. « Ça n’a jamais changé. »
Je voulais le croire.
« Tu me trouves toujours belle ? »
À chaque séance de traitement, il m’avait tenu la main et m’avait dit la même chose.
Mais une petite voix cruelle n’arrêtait pas de me murmurer qu’il n’était resté que parce qu’un homme bien ne quitte pas sa femme mourante.
« Jeffrey ? »
« Hmm ? »
« T’es heureux ? Avec moi. Toujours. »
Il m’avait tenu la main et m’avait dit la même chose.
Il s’est tourné vers moi.
Je l’ai senti hésiter avant de répondre.
Un homme qui choisit ses mots avec précaution face à quelque chose de fragile.
« Plus heureux que je ne le mérite », a-t-il dit.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire.
Un homme qui choisit ses mots avec précaution face à quelque chose de fragile.
J’avais peur de la réponse.
« Va dormir », murmura-t-il. « T’as un week-end surprise à survivre. »
J’ai ri doucement et j’ai fermé les yeux.
***
Le lendemain matin, il a disparu dans la salle de bains pour s’habiller, ses vêtements empilés sous le bras.
Ça faisait des mois qu’il faisait ça.
Il a disparu dans la salle de bains pour s’habiller
« Tu peux te changer ici, tu sais », lui ai-je lancé. « Je t’ai déjà vu faire ça. »
« C’est une vieille habitude », a-t-il répondu à travers la porte.
Je me souviens avoir levé les yeux au ciel.
Je me souviens avoir pensé qu’il était ridicule.
J’étais tellement sûre que ce voyage allait réparer tout ce qui n’allait pas entre nous.
