—Podrías venir mañana —dijo Emily.
—Tengo una entrega.
Su cara cambió apenas un poco. No respondió. Solo se recostó un poco más fuerte contra mi rodilla. Y yo, sin saberlo, cepillé su cabello largo por última vez.
La puerta se abrió y algo había cambiado
Al día siguiente, cerca de las cinco de la tarde, estaba enterrada entre correos cuando escuché la puerta de entrada. Saludé desde la cocina, pero no recibí respuesta. Solo pasos rápidos hacia las escaleras. Cuando salí, alcancé a ver a Emily con una sudadera negra enorme, la capucha ajustada al máximo alrededor de la cara. Afuera hacía más de treinta grados.
—Emily, ¿por qué traes eso puesto?
—Tengo frío —respondió sin voltear.
Siguió subiendo. Entonces, un rayo de sol iluminó la tela negra de su hombro, y vi pequeños cabellos castaños adheridos a la sudadera. Se me apretó el pecho.
