—¡Llegó llorando! ¡Su cabello no está! ¡Y ella solo me dice que te pregunte a ti!
—Lo sé.
—Entonces dímelo.
Linda respiró hondo.
—Mañana en la noche hay un concierto en la escuela de Emily.
—¿Y qué tiene que ver eso?
—Ve, Rachel. Ella misma va a explicártelo.
Casi me río de la incredulidad.
—¿En serio me vas a hacer esperar?
—Esta vez, solo ven.
Esta vez. Esas dos palabras me golpearon más de lo que esperaba. Y, de repente, no pude recordar la última vez que había estado en un concierto escolar de principio a fin. ¿El recital de primavera? ¿El festival de invierno de hacía dos años, ese al que no fui porque Melissa me llamó a las cuatro de la tarde?
—No hagas esto sobre mí —dije.
—No lo estoy haciendo. Solo te digo dónde tu hija te necesita.
—Es mi hija.
—Entonces deja de esconderme cosas.
—No estoy protegiendo a nadie que le haya hecho daño a Emily.
—¿Entonces qué estás haciendo?
A Linda le tembló la boca.
—Si te lo explico esta noche, todo lo que vas a escuchar es que se cortó el cabello. Necesitas escuchar por qué eligió hacerlo.
Y me cerró la puerta.
La nota en la mochila
Manejé de regreso con las manos temblando. Emily se quedó en su habitación. Yo me senté en la mesa de la cocina y abrí mi laptop de manera automática, porque el trabajo se había convertido en mi refugio para toda incomodidad.
La tarde siguiente, Linda llegó a recoger a Emily para el concierto. Las vi salir desde la ventana del segundo piso. Emily llevaba un gorro de lana pese al calor, con los hombros encogidos, como si quisiera desaparecer. Entonces me di cuenta de que había olvidado su mochila morada junto a la puerta.
