La levanté para salir corriendo, pero el auto de Linda ya se había marchado. Con la mochila entre las manos, algo dentro de mí se movió. La abrí. Cuadernos, una barrita de cereal, una sudadera. Y debajo de todo, un papel rayado, arrugado.
Lo desdoblé. El mensaje era corto:
«A ver si te sigue pareciendo gracioso cuando ya no tengas cabello.»
Lo leí una vez. Y otra. Se me revolvió el estómago. ¿Estaban acosando a Emily? ¿La habían amenazado? ¿Por eso se cortó el cabello? Y si Linda lo sabía, ¿por qué no me lo había dicho?
Me tapé la boca con la mano. La casa vacía no me respondió.
Entonces vibró mi teléfono. Melissa, por supuesto.
«Rachel, Karen se reportó enferma. Estamos saturados. Necesito que regreses.»
Sin pensarlo, empecé a escribir: «Claro, ya…»
Y entonces mis ojos volvieron a caer sobre la nota. Me detuve. De repente empezaron a llegar los recuerdos: el concierto de coro donde Linda había grabado a Emily porque yo no pude ir. La feria de ciencias en la que Emily ganó el segundo lugar y yo llegué justo cuando ya estaban recogiendo los stands. Todas esas veces en que me convencí de que, si Linda estaba, Emily no estaba realmente sin un padre.
Miré mi respuesta a medio escribir. La borré. Y escribí:
«No puedo. Mi hija me necesita esta noche. No voy a volver.»
Mi dedo tembló sobre el botón de enviar. Doce años respondiendo cada mensaje urgente, cada favor de último minuto. Esta noche no. Envié.
La respuesta llegó casi al instante: «¿Perdón? Ya hablamos de esto, Rachel. Si me dejas colgada hoy, no te molestes en venir mañana.»
Las manos me temblaban. Escribí: «Entendido. Aun así no voy a ir.» Y puse el teléfono boca abajo.
