Mi marido ganó el premio a “Padre del Año” por criar a nuestros seis hijos mientras yo estaba sola en un rincón. Entonces nuestra hija pequeña cogió el micrófono y dijo: «Hay un pequeño detalle».
Tenía 6 años.
Al principio no dijo nada. Corrió hacia él, le rodeó la cintura con ambos brazos y hundió la cara contra su camisa.
—Papá, no te vayas hoy.
Marcus sonrió por reflejo.
—Solo serán dos noches, cariño.
Lily negó con la cabeza. Después miró hacia la cocina.
Ese único gesto hizo desaparecer la sonrisa de Marcus.
—Cuando te vas de viaje, Sarah echa unas gotas en mi zumo.
Marcus se quedó inmóvil.
Sarah llevaba diez meses siendo su esposa.
—¿Qué gotas?
—Dice que son vitaminas. Pero después me siento rara, no puedo estar quieta y ella empieza a grabarme.
Marcus se arrodilló para quedar a su altura.
—¿Para qué te graba?
Lily apretó los labios.
—Dice que tiene que enseñarte cómo me porto cuando tú no estás.
Marcus sintió un peso helado en el pecho.
Su primera esposa, Hannah, había fallecido cuatro años antes tras una enfermedad que avanzó con una rapidez devastadora. Durante mucho tiempo, Marcus había vivido exclusivamente para Lily. El trabajo, llevarla al colegio, preparar cenas sencillas, contarle cuentos antes de dormir y responder preguntas que ninguna niña debería tener que hacer a una edad tan temprana.
